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 ABSTRACT  
  
João Vário, considered to be the “inventor” and the “master” of the 
currently prevailing poetic paradigm in Cape Verde, defined himself in 
different occasions as a “baroque” poet. The complexity of the metaphoric and 
obscure language he used to investigate themes such as death, exile, or the 
tragic condition of his time justifies the identification of João Vário with the 
Baroque of the 17th century and, in particular, with some neo-baroque aspects 
of modern poetry. 
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João Vário, considerado o ‘inventor’ e o ‘mestre’ do paradigma poético 
hoje dominante em Cabo Verde, definiu-se em diferentes ocasiões como poeta 
‘barroco’. A complexidade da linguagem metafórica e muitas vezes obscura 
com que investigou os temas da morte, do exílio ou da condição trágica do seu 
tempo justifica a identificação de João Vário com o Barroco seiscentista e, em 
particular, com alguns atributos neobarrocos da poesia moderna. 
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O paradigma João Vário na poesia de Cabo Verde 
 
A periodização da literatura cabo-verdiana hoje adoptada nos programas 
escolares oficiais – e a que atribuo aqui, por esse motivo, um estatuto canónico – 
segue um modelo sugerido por Manuel Ferreira desde 1959 e estabelecido por 
Pires Laranjeira em 1995. Nela se compreendem seis períodos: dois deles, o da 
Iniciação e o Hesperitano, são anteriores a Claridade; os dois seguintes, o Claridoso 
e o da Cabo-Verdianitude, respeitam ao ciclo de vigência desta revista; e os dois 
últimos, da Universalização e da Consolidação, correspondem à sua posterior 
superação. A generalidade dos críticos cabo-verdianos, por sua vez, tem 
balizado os diferentes períodos a partir do eixo claridoso, estabelecendo 
portanto, mesmo quando sugere fases intermédias, um antes e um após a revista 
do Mindelo1. Assim, teríamos um primeiro momento Clássico, um segundo 
Claridoso ou da Cabo-Verdianidade e um terceiro Universalista. Para efeitos desta 
periodização tripartida, servem os anos do aparecimento de Claridade, 1936, e o 
da Independência do país, 1975; ou então, coincidindo parcialmente com Pires 
Laranjeira, o termo inicial do período Universalista é antecipado para 1966, ano 
da publicação de Exemplo geral, de João Vário. A mudança do gosto operada a 
partir deste livro, ainda quando recorrendo a diferentes soluções de continuidade, 
foi tão demorada e controversa quanto profunda e intensa; e quando, já em 
2001, João Vário reconhece a evidência de que muitos cabo-verdianos haviam 
entretanto começado não apenas a aceitar, como a praticar o seu tipo de poesia, 
pode então concluir: “Em suma, mudou-se o paradigma” (Tiofe, 2001, p. 303) 2. 
A importância deste poeta e o acerto do julgamento sobre a sua própria 
obra foram entretanto reiterados por diferentes leitores cabo-verdianos e 
portugueses. Assim, e por exemplo: José Vicente Lopes, depois de propor, em 
1986, “a sua reabilitação dentro do nosso moderno panorama poético” – 
porque, afinal, “a antecipação é uma das funções da arte” (Lopes, 1986, p. 21) –, 
irá servir-se das categorias propostas no ABC of reading de Ezra Pound para 
definir João Vário como inventor e mestre da poesia do seu país: “Por um lado 
porque ‘inventa’ e lega uma estética para Cabo Verde e por outro porque, 
finalmente, começam a surgir continuadores seus. […] Vário tornou-se um 
elemento fundamental do cânone cabo-verdiano”; por isso, acrescenta, o autor 
de Exemplos era aquele que, no Arquipélago, estava “em melhor posição de 
alcançar o Prémio Camões” (Lopes, 2005, p. 5). Francisco José Viegas, que tinha 
também em João Vário o seu “eterno candidato africano ao Prémio Camões”, 
considera-o “um dos maiores poetas da Língua Portuguesa” (Viegas, 2007), 
assim como Osvaldo Manuel Silvestre, para quem João Vário, como se lê na 
contracapa do volume Exemplos. Livros 1-9, é igualmente “um dos grandes 
                                                      
1 A configuração desta tese foi esboçada na conferência “As origens da literatura cabo-verdiana” 
(1976), de António Aurélio Gonçalves, no que se refere à recuperação da literatura pré-
claridosa; e em Literaturas africanas de expressão portuguesa (1977), de Manuel Ferreira, que, a 
partir da revista Raízes e dos Jogos florais 12 de Setembro – 1976, prevê a afirmação futura de uma 
literatura pós-claridosa.  
2 Usando o mesmo conceito, oriundo da teoria das revoluções científicas proposta por Thomas 
Khun, José Vicente Lopes afirma que João Vário escreve “em clara contracorrente ao paradigma 
ou matriz claridoso” (Lopes, 2005, p. 3). Um longo ensaio de José Luís Hopffer C. Almada, 
publicado nos jornais A Semana e Liberal entre os meses de Fevereiro e Abril de 2008, tem por 
título “Alguns marcos da emergência de novos paradigmas na poesia cabo-verdiana 
contemporânea”. 
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escritores contemporâneos de língua portuguesa”. José Luiz Tavares, sem 
dúvida o mais importante poeta da nova geração, afirma o seguinte: ”A densa 
rede de referências que cruzava a sua obra, o conseguimento maior das suas 
propostas textuais, […] alcandoraram-no, na minha veemente opinião, à 
condição de maior poeta cabo-verdiano de todos os tempos” (Tavares, 2007). 
Apesar deste diagnóstico eufórico, diz-nos Pires Laranjeira na recente 
apresentação de Cidade do mais antigo nome (o último título de José Luiz 
Tavares): 
 
Alguns […] autores permanecem secretos […] devido a condicionalismos que 
não interessa aqui analisar: publicaram em edições de autor, escolheram 
alhear-se dos circuitos mundanos da cultura, ocultaram-se atrás de 
pseudónimos, os seus discursos literários não coincidiam com o “espírito de 
época”, talvez porque eram desmesuradamente extensos, densos ou 
desbocados e deslocados dos hábitos de recepção, entre tantas possibilidades. 
[…] Exemplos? O português João Pedro Grabato Dias, o poeta angolano João-
Maria Vilanova e o cabo-verdiano João Vário. (Laranjeira, 2010, p. 36) 
 
É João Vário, portanto, o nome maior da poesia cabo-verdiana das últimas 
décadas – e o precursor exemplar do paradigma poético actualmente 
dominante. Como poderá explicar-se, nesse caso, “a sua nula ou escassa 
divulgação” e o facto consequente de permanecer “desconhecido do grande 
público, inclusive […] no seu próprio país” (Lopes, 2005, p. 5)? Julgo que duas 
circunstâncias fundamentais têm contribuído para o adiamento da recepção 
alargada de João Vário. A primeira, talvez já aqui sugerida, tem que ver com a 
“doutrina dos estudos africanos” inscrita nos “textos fundadores” de Russel G. 
Hamilton ou Manuel Ferreira. Segundo Osvaldo Manuel Silvestre, que estou 
citando, essa doutrina pretendeu “acompanhar, solidariamente, os processos de 
emancipação dos povos africanos”; deste modo, “o devir histórico da recepção 
crítica dos Exemplos de Vário” torna-se um dos mais evidentes exemplos das 
“limitações” e “efeitos danosos” desse quadro teórico altamente politizado, no 
qual não havia, para a obra de João Vário, “um lugar reconhecível, mas apenas 
uma absoluta exterioridade” (Silvestre, 2008, p. 631). Teria sofrido João Vário, 
portanto, um golpe de desmemória semelhante àquele que atingiu João Pedro 
Grabato Dias, conforme recordam Eugénio Lisboa ou Pires Laranjeira, ou M. 
António, em Angola, cuja marginalização David Mestre e Francisco Soares 
vieram depois corrigir3. 
O outro motivo por que a poesia de João Vário tem gerado poucos leitores 
e poucos discursos críticos será, sem dúvida, a sua natureza complexa, metafísica 
e barroca. Sei que estes três adjectivos, assim reunidos, podem parecer mera 
enumeração da mesma propriedade que dificulta a leitura dos Exemplos; mas 
este ensaio pretende, precisamente, contribuir para a distinção dessas três 
propriedades de João Vário e discutir, em particular, a possibilidade de 
                                                      
3 Quando surge Exemplo geral, apenas Amândio César, um crítico alheio à corrente dominante, 
reconhece nele um “livro invulgar e raro” e classifica João Vário como “o poeta cabo-verdiano 
com maior conteúdo de novidade formal e ideológica”; conclui então: “Caminho novo não só 
na poesia do Arquipélago? Sem dúvida” (Cf. Novos parágrafos de literatura ultramarina. Lisboa, 
Sociedade de Expansão Cultural, 1971, p. 26). Situando João Vário no sistema literário 
português, António Ramos Rosa considera que Exemplo geral “constitui, maugrado os seus 
excessos verbais, uma interessante tentativa de renovação que se insere numa linha de poesia 
intelectual levada às suas últimas consequências” (Cf. Líricas portuguesas. Quarta série, selecção, 
prefácio e notas de António Ramos Rosa. Lisboa, Portugália Editora, 1969, p. 147). 
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implicar a sua poesia numa estética barroca. Antes disso, porém, julgo ser útil 
apresentar muito brevemente algumas coordenadas da formação científica e 
artística de João Vário. 
 
Apresentação breve de João Manuel Varela 
 
Na sua juventude, João Manuel Varela (Mindelo, n. 07-06-1937, m. 07-08-
2007) frequentou o Liceu Gil Eanes, em São Vicente, onde foi aluno dos 
escritores Baltasar Lopes da Silva e António Aurélio Gonçalves. Estudou depois 
nas Faculdades de Medicina de Coimbra e Lisboa, cidades em que conheceu, 
entre outros, José Blanc de Portugal, Herberto Helder e Ruy Belo. Licenciou-se 
em 1964 e doutorou-se em 1985, em Neuropsiquiatria, na Universidade de 
Antuérpia, cidade onde viveu mais de trinta anos. Trabalhou entretanto em 
investigação em Lovaina, Paris, Amsterdão, Estrasburgo, Luanda ou Maseru. 
Regressou definitivamente a São Vicente em 1998, onde foi professor de 
Citologia e Fisiologia Celular no Instituto Superior de Engenharia e Ciências do 
Mar e dirigiu a revista Anais (1999-2001), da Academia de Estudos de Culturas 
Comparadas. 
Varela assinou a sua obra literária com os nomes João Vário, Timóteo Tio 
Tiofe e Geunzim Té Didial. Como João Vário, estreou-se em 1958, com Horas 
sem carne, livro prontamente recusado pelo autor. No número único da revista 
Êxodo (Coimbra, 1961), por si dirigida, surge o “Canto I” de Exemplo geral (1966), 
primeiro da série de nove volumes que vieram a constituir, à maneira de Walt 
Witman ou Roberto Juarroz, a obra única deste poeta. No “Texto 1” da mesma 
revista, João Vário apresenta um programa poético a cumprir na língua 
portuguesa e que seja, simultaneamente, herdeiro da grande poesia narrativa e 
reflexiva ocidental (de Homero e Dante a Pound, Eliot ou Perse) e parceira da 
filosofia coeva (de Heidegger a Merleau-Ponty ou Sartre). Os escritores 
portugueses que, nesta fase, mais interessam a João Vário são Teixeira de 
Pascoaes, Fernando Pessoa, José Blanc de Portugal, Jorge de Sena, António 
Gedeão, Fernando Echevarría, Herberto Helder e Pedro Tamen. O projecto da 
vida literária de João Vário viria a cumprir-se (parcialmente)4 no volume 
Exemplos. Livros 1-9, uma reunião publicada em 2000. Além de Exemplo geral, 
“sobre a morte”, compreende os exemplos Relativo (1968), “sobre as cidades, as 
mulheres, um certo Ocidente”, Dúbio (1975), “sobre a predestinação”, Próprio 
(1980), “sobre a cidadania, a nacionalidade”, Precário (1981), “sobre os ‘desvios 
totalitários’ do poder”, Maior (1985), sobre as noções de “pausa” ou 
“intermitência”, Restreint (1989), sobre o exílio e a morte do pai, Irréversible 
(1989), “sur l’approche de la quarantaine”, e Coevo (1998), “sobre os 
acontecimentos ocorridos no ano do nascimento do autor” – vésperas do 
Holocausto. 
As expectativas da sua geração, empenhada na libertação nacional e 
responsável pelos governos do novo país, estimulam a criação de O Primeiro e o 
Segundo Livros de Notcha (1975 e 2001), dois longos poemas, atribuídos a 
Timóteo Tio Tiofe, sobre os problemas específicos de Cabo Verde. Acentuando 
                                                      
4 Anunciados pelo autor, permanecem inéditos dois volumes escritos em inglês, European 
Example e American Example, e o último da série, Exemplo Cheio, ao qual se refere já em 1980, no 
“Canto Segundo” de Exemplo Próprio, e a propósito do alto preço do exílio ocidental: “No livro 
duodécimo a este tema volveremos” (Vário, 2000, p. 166). 
CONFLUENZE Vol. 2, No. 1 
 
                                                                                                            Rui Guilherme Gabriel   116 
o pendor narrativo dos Exemplos, com estes partilham o pendor reflexivo, 
bíblico e erudito, acrescentando-lhes porém a temática nacionalista de feição 
épica, também traduzida em longas enumerações, citações e colagens de dados 
da geologia, da história, da política, da cultura ou do raso quotidiano do 
Arquipélago. 
O último nome literário criado por João Manuel Varela é G. T. Didial. 
Autor de um romance único, O estado impenitente da fragilidade (1989), e dos dois 
livros que reúnem os Contos de Macaronésia (1992 e 1999), Didial realiza a síntese 
das dimensões ontológica, filosófica e ética de João Vário e da esfera das 
relações sociais próprias de Timóteo Tio Tiofe. O seu romance reactualiza o 
episódio bíblico de Abraão e Isaac na memória de um Cabo Verde sujeito à 
miséria antropofágica (como se leu em Famintos, de Luís Romano) para reflectir 
longamente sobre o tema do perdão ou da absolvição, reelaborando assim em 
“As Recordações de Isaac” (romance in progress de Juga, o protagonista) a 
narrativa das fomes cabo-verdianas. A diegese abre-se, porém, à velha Europa 
urbana e cosmopolita, da tradição e da erudição culturais e das noites libertinas, 
por onde deambulam Juga e o confidente Pedro, Eduarda e Ethiam, amantes, 
esta dedicada ao Grupo CoBrA, ou Jalanga, o médico amigo que promove a 
remissão do Abraão crioulo. As personagens de Didial, incluindo as dos Contos 
de Macaronésia, “existem sobretudo como interpeladoras do destino e dos 
meandros que o mesmo tece nas relações entre o Transcendente e o Homem” 
(Almada, 2007, p. 5). O universo diegético criado nesta última fase da produção 
literária do autor, marcado pela diluição das “fronteiras de separam diferentes 
submundos – o natural e o transcendente; o popular/tradicional e o 
erudito/científico; o passado e o presente; o insular e o extra-insular […]”, 
como assinala Ana Salgueiro Rodrigues (2003, p. 57), talvez se aproxime, afinal, 
dos “contos metafísicos” com que, em plena adolescência, o autor dos Contos de 
Macaronésia se iniciara no ofício da literatura (cf. Tiofe, 2001, p. 150). 
 
Querer ser simples e ter de ser complexo 
 
A propósito das “feições retóricas e barrocas” da poesia épica de Timóteo 
Tio Tiofe, resultantes da sua “exuberância verbal ou […] imagética”, sugeriu 
José Vicente Lopes que elas terão causado especial estranheza “num país onde a 
poesia, em tese, tende a parcimoniosidade como a paisagem geral das ilhas” 
(Lopes, 1987, p. 29). Ora a tese da parcimónia expressiva da poesia cabo-
verdiana, razoavelmente aceite pela década de 80, encontrou em Elsa Rodrigues 
dos Santos o nome de barbosianismo. Tematicamente, este barbosianismo teórico 
(que despreza, aliás, parte importante da lírica de Claridade, mesmo se 
produzida por Jorge Barbosa) traduz o tratamento de “dois elementos – 
insularidade e crioulidade – [aos quais] se ligam uma série de motivos que 
formam a idiossincrasia da personagem ilhena”: o mar, a chuva, o evasionsimo, 
a seca, a fome, etc (cf. Santos, 1989, p. 156). Já para a descrição do padrão 
linguístico desta estética, será suficiente citar, como a especialista em Jorge 
Barbosa, alguns versos do poema “Simplicidade”: “Eu queria ser simples 
naturalmente / sem o propósito de ser simples. //[…]// Seria sem 
gramática/a minha poesia / feita toda de cor / ao som do violão / com 
palavras aprendidas na fala do povo” (Barbosa, 2002, p. 155). 
A antítese do desígnio de Jorge Barbosa foi formulada pelo autor dos 
Exemplos (como por Timóteo Tio Tiofe) em vários dos textos em que procura 
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preencher ou corrigir os silêncios ou os equívocos críticos que rodearam a sua 
obra. Vejamos dois casos dessa afirmação, o primeiro assinado por João Vário e 
o segundo por T. Tio Tiofe5: 
 
O homem é um ser de uma considerável espessura, é óbvio. Na minha poesia, 
cuja preocupação maior é traduzir essa espessura, o próprio movimento e a 
estrutura do discurso poético devem sugerir tal opacidade ontológica […]. Daí 
o seu ar voluntariamente compacto, prolixo, barroco. De resto, rara é a poesia 
(ou arte) que, com tais propósitos, não seja, não se apresente mais ou menos 
“barroca”. […] Se desejasse ser truculento, diria que habitualmente o poeta 
povoa ou explora a linguagem, enquanto que o poeta “barroco” explora não só 
esta mas também os seus subúrbios, os seus arrabaldes desmedidos. (Vário, 
2000, p. 128) 
 
A estrutura da minha inteligência, da minha memória e da minha sensibilidade 
[…] fazem-me uma leitura do mundo e de mim que não é simples, e, 
consequentemente, quando a traduzo, ela não pode ser simples. Acresce que, 
como todo o escritor, tenho uma visão pessoal da literatura e da arte, e a minha 
é barroca. Quer dizer: a arte ou a literatura para mim, que valha a pena, é 
inevitavelmente complexa. (Tiofe, 2001, p. 140) 
 
Ora precisamente no primeiro ensaio de vulto sobre a poesia de João 
Vário, e referindo-se a estes parágrafos, Osvaldo Manuel Silvestre anotou, ainda 
que marginalmente, “a equivalência, aliás discutível, que Vário estabelece […] 
entre a sua poesia “barroca” e o carácter “inevitavelmente complex[o]” da 
grande literatura, também ela inevitavelmente barroca, i.e., complexa”. E 
esclarece em seguida, na mesma nota de rodapé que promovo aqui a citação: 
 
Em Vário, “barroco” não designa tanto o luxo verbal ou a saturação imagética e 
decorativa com que a mens barroca tenta disfarçar, ou tapar, o seu horror ao 
vazio, mas antes a complexidade sem a qual, em seu entender, não existe 
grande arte. Complexidade de que a sua obra destaca a exigência intelectual e a 
saturação de referências, algumas crípticas, outras reveladas no aparato de 
notas que nos informa da proveniência de citações e não apenas. (Silvestre, 
2008, p. 630). 
 
Temos então, segundo Silvestre, que João Vário diz barroco onde podia 
dizer complexo, e que esta complexidade se verte na “exigência intelectual” e na 
“saturação de referências” da sua poesia. Partirei desta tradução para conduzir 
o nosso excurso a uma das mais pródigas fontes teóricas de João Vário: a crítica 
literária de T. S. Eliot. O importante “Texto 1” da revista Êxodo, já aqui referido 
e ao qual voltarei, termina com uma longa citação do ensaio “Tradição e talento 
individual” (extraída da tradução de José Terra divulgada na contemporânea 
Cassiopeia), e na qual o autor dos Four Quartets defende que o sentido histórico 
da literatura obriga a que se escreva “não meramente com a sua própria 
geração nos ossos, mas com a sensação de que o todo da literatura da Europa, 
                                                      
5 Na qualidade de críticos ou ensaístas, os pseudónimos de João Manuel Varela apenas se 
distinguem na origem dos objectos que analisam: João Vário fala da sua poesia em textos 
prefaciais aos Exemplos e responde a algumas (raras) entrevistas; T. Tio Tiofe é autor das 
Epístolas (ao seu irmão António) e de um curto ensaio sobre a literatura cabo-verdiana; G. T. 
Didial, enfim, escreve sobre outras literaturas ou outras artes. 
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desde Homero […], compõe uma ordem simultânea” (Eliot in Vário, 1961, p. 3). 
As futuras referências e alusões de João Vário aos mesmos Homero e Eliot, 
como a Virgílio, Horácio, Daniel Arnaut, Dante, Villon, Goethe, Rimbaud, 
Ungaretti, Gottfried Benn, S.-J. Perse, Pound, Lorca, ou Quasimodo – e ainda, 
com particular insistência, aos textos e aos contextos bíblicos – dão aturada 
conta do respeito do cabo-verdiano pelo preceito de Eliot. Já quanto à exigência 
intelectual dos Exemplos de Vário, ela pode escudar-se no não menos influente 
“Os poetas metafísicos”, no qual Eliot procura na língua inglesa aquilo que Ezra 
Pound encontrara no passado ibérico: uma tradição para a complexidade poética 
e, por vezes, a expressão propriamente barroca. É neste ensaio que Eliot afirma, 
como fará Vário em defesa própria, que os poetas devem “fidelidade ao 
pensamento e ao sentimento” individuais – com sacrifício, se necessário, da 
simplicidade de uma linguagem imediatamente comunicante. Ou em versão 
colectiva e civilizacional, quase parafraseada pelo cabo-verdiano: 
 
[…] os poetas na nossa civilização, como existe actualmente, têm de ser difíceis. 
A nossa civilização engloba grande variedade e complexidade, e esta variedade 
e complexidade […] tem de produzir resultados complexos e vários. O poeta 
deve tornar-se cada vez mais englobante, mais alusivo, mais indirecto, para 
forçar […] a linguagem para o significado que lhe quer atribuir. (Eliot, 1992, p. 
30). 
  
Numa das suas últimas entrevistas, concedida a Daniel Spínola em 1998, 
João Vário reivindicou para sua poesia “a estupefacção mais barroca possível” – 
a única capaz de “semear a sonoridade metafísica” (Vário, 1998, p. 107, cursivo do 
autor). O discurso auto-hermenêutico de Vário, como é aqui o caso, desagua 
amiúde nessa obscuritas muito própria dos seus versos (e muito refractária, 
como vimos, a certa Claridade cabo-verdiana). Mas interessa-me agora destacar 
esta outra forma do poeta cabo-verdiano definir a sua poesia como metafísica: fá-
lo também quando, atribuindo aos Exemplos o carácter de ‘investigações’, 
conclui que “o resultado é, evidentemente, como em muita investigação, um 
discurso (e/ou interpretação), e, nesse caso, de discurso metafísico de trata” 
(Vário, 2000, p. 127); esta “proposta metafísica torna-se – noutro momento – o 
próprio corpo do poema” (ibidem, p. 235); enfim, na súmula impressa na orelha 
da contracapa dos Exemplos. Livros 1-9, do punho do poeta, diz-se que eles 
procuraram “forjar um modo e uma via, um carácter próprio, de cariz 
metafísico”. Julgo não se tratar de mera coincidência o facto de estas hesitações 
ou oscilações de João Vário na designação do carácter geral da sua poesia serem 
partilhadas pela crítica portuguesa que vem historiando as décadas de 50 e 60, 
ou seja, os anos de formação do cabo-verdiano em Portugal. A eles regressamos 
brevemente, antes de terminarmos com a leitura barroca de algumas estrofes de 
João Vário. 
 
João Vário e o neobarroco português (anos 50 e 60) 
 
Quando, no capítulo “Maneirismo e barroco” da sua Teoria da Literatura, 
Aguiar e Silva introduz uma espécie de prolepse sobre “O barroco e a literatura 
contemporânea”, são apontados quatro casos da descoberta do “parentesco 
espiritual e sentimental” entre os poetas modernos e seiscentistas: são eles os 
das literaturas inglesa, espanhola, alemã e francesa. Deixo adiada, por agora, a 
possibilidade de filiar o pendor neobarroco de João Vário nas expressões alemã 
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e francesa, e atenho-me às duas primeiras.6 Aguiar e Silva recorda, em 
particular, o interesse de T. S. Eliot por John Donne e outros poetas metafísicos 
(declarado no artigo que acabámos de referir); e lembra a atenção que a geração 
de 27, com Dámaso Alonso à cabeça, dedica a Góngora (por ocasião do 
tricentenário da sua morte).7 Se estes dois casos despertam nos anos 20, no 
contexto português é apenas pelas décadas de 50 e 60 que a crítica detecta um 
pendor metafísico e barroco nas novas gerações. Creio que a distinção necessária 
entre estas duas expressões pode escudar-se em critérios cronológicos, 
linguísticos e ideológicos: o pendor metafísico, presente, desde os anos 50, na 
revista Távola redonda e especialmente num Alberto de Lacerda, fora preparado 
por poetas anglófilos ligados aos Cadernos de poesia e muito alheios às praxes 
neo-realistas; o pendor barroco, por seu lado, se já germinara na mesma Távola 
redonda, foi assumido nos anos 60 por autores mais próximos das fontes 
românicas e ibéricas, como E. M. de Melo e Castro ou Ana Hatherly, que vieram 
a elaborar poéticas experimentalistas e concretas de intenção política mais ou 
menos subversiva. Surgem então, entre a metafísica inglesa e o seiscentismo 
românico, alguns poetas que, como João Vário, enformam uma vertente estética 
neobarroca. Numa breve enumeração, passo a referir alguns desses casos 
geracionais e, depois, individuais. Sobre estes, chamo de novo a atenção para os 
nomes relevados por João Vário em 1961: Fernando Echevarría, Herberto 
Helder, António Gedeão, Pedro Tamen e, sobretudo, Jorge de Sena, que 
considera o maior poeta português do seu tempo; e recordo que Vítor Matos e 
Sá assinou o comentário inserto na contra-capa do preambular Exemplo geral 
(1966). 
No último capítulo da História da literatura portuguesa, de António José 
Saraiva e Óscar Lopes, este crítico situa a poesia “metafísica” de Vítor Matos e 
Sá, Fernando Guimarães ou Fernando Echevarría no campo oposto ao da poesia 
neo-realista, aproximando-os assim daquele anti-realismo com que Dâmaso 
Alonso definiu a primeira fase da sua geração gongórica; a Echevarría é 
atribuída depois “uma espiritualidade que nunca abandona a obsessão de 
certas sobredeterminações barrocas” (Lopes, 1992, p. 1108-111). Gastão Cruz, 
em A Poesia Portuguesa Hoje, encontra, por sua vez, “aspectos barrocos” nas 
obras de Herberto Helder, Jorge de Amorim e o mesmo Fernando Echevarría 
(Cruz, 1973, p. 180). “Nos anos 50 – recorda Fernando Guimarães, por seu lado 
– toma-se […] uma muito viva consciência do papel que a figuração 
desempenha na poesia, com especial relevo para o emprego da metáfora, o que 
levou alguns críticos, nomeadamente João Gaspar Simões, a falar de um novo 
                                                      
6 A melancolia e a catástrofe pressentidas por Walter Benjamin na Origem do drama trágico 
alemão, a metáfora e a abstracção escolhidas pelos poetas expressionistas – como Gottfried Benn, 
“poeta que ouvimos melhor que os mais”, lê-se no Exemplo coevo – poderão sustentar uma fonte 
germânica para Vário? Sobre esta e a francesa, recorde-se a seguinte afirmação do cabo-
verdiano, que destaco: “Como qualquer poeta que, com alguma ambição e pertinência, hoje 
escreve, não descuro as técnicas do verso que os meus predecessores desenvolveram e 
aperfeiçoaram – simbolistas, surrealistas, expressionistas, entre outros” (Vário, 1998, p. 107). 
7 A lista de nomes cujo estudo João Vário considera necessário, em 1961, para actualizar as 
“formas de investigação e valoração” da crítica portuguesa começa exactamente por Dámaso 
Alonso (cuja tese de doutoramento, recordamos, fora dedicada a Góngora). O anti-realismo, as 
associações metafóricas, a criação de um universo próprio ou a complexidade muitas vezes 
hermética são as propriedades – um tanto genéricas, digamos – que Dámaso Alonso (1978) 
encontra nas estéticas (neo)gongóricas e que podemos identificar com a poesia dos Exemplos. 
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barroquismo acerca de tal poesia” (Guimarães, 1998, p. 35). Enfim, na pena de 
Fernando J. B. Martinho, a primeira tendência do lirismo português em 1974, 
ano da Revolução de Abril, é ainda a do “neo-barroquismo da geração que se 
afirma sobretudo na segunda metade dos anos 50” (Martinho, 1984, p. 18), 
nomeadamente de Maria Alberta Manéres, Pedro Tamen, Jorge de Amorim, 
Fernando Echevarría ou Helder Macedo. 
Vejamos agora alguns casos particulares. Sobre os “suportes principais” 
da “renovação discursiva” em Pedro Tamen, diz Joaquim Manuel Magalhães  
que eles incluem “a recuperação da prática conceptual que traz para o centro da 
preocupação poética uma certa tradição barroca sem vocação excessivamente 
maneirista” (Magalhães, 1981, p. 186). Já no prefácio à Obra inacabada (2006) de 
Fernando Echevarría, poeta que partilhou com João Vário e Jorge de Sena a 
experiência do exílio, recorda Maria João Reynaud que, aquando da sua estreia, 
em 1956, “os grandes críticos da época começaram […] por ler esta poesia no 
contexto de uma revalorização do barroco peninsular” (Reynaud, 2006, p. V). 
Um desses críticos, Fernando J. B. Martinho (in Reynaud, 2006), percebe na 
passagem de Echevarría por Espanha – “num período decisivo da sua 
formação” – um processo semelhante ao que João Vário experimenta em 
Portugal naquilo que diz respeito à assimilação “da tradição mística e da 
tradição barroca” das duas literaturas ibéricas. Também na nótula de 
apresentação de Echevarría nas Líricas portuguesas (1958), assinada por Jorge de 
Sena (in Reynaud, 2006), foi assinalado o seu “barroquismo intenso e 
dominado, em que se sente o “fogo frio” das tradições gongóricas mais puras 
da poesia hispânica”. Outro poeta no qual o autor de As evidências encontra 
traços barrocos é António Gedeão. Após a minuciosa análise que desvela o 
“conservadorismo formal” deste poeta, Jorge de Sena conclui que estamos 
perante uma poesia “em que o dedutivismo das estruturas “clássicas” se 
disfarça de ornamentalismos “barrocos”, cuja natureza é indutiva”. Além deste 
aspecto, Sena considera barrocos quer alguns títulos de Gedeão – Movimento 
perpétuo, Teatro do Mundo, Máquina de fogo – quer o “uso de formas vocabulares 
ou conceptuais” oriundas de domínios considerados alheios à literatura, com o 
das ciências puras, e que assumem por isso “características de linguagem 
metafórica” (Sena, 2007, p. 59). 
As tensões entre as formas clássicas e a expressão barroca de que fala 
Jorge de Sena a propósito de António Gedeão virão a servir a análise de Luís 
Adriano Carlos sobre o próprio Jorge de Sena. Depois de afirmar o exercício de 
uma estética clássica no autor de Metamorfoses, acrescenta Adriano Carlos: 
 
[…] a manifestação da tendência classicizante incorpora grande irregularidade, 
na medida em que o carácter dialéctico do sistema por vezes […] a submerge 
num regime neobarroco concorrente […]. Mediada pelas atracções simbolista e 
surrealista, a tendência barroquizante perturba a economia clássica do signo e 
da representação, por efeito da teatralização da subjectividade e da erotização 
da linguagem. (Carlos, 1998, 128) 
 
No capítulo “Neobarroco e experimentalismo” da sua tese de 
doutoramento, Fenomenologia do Discurso Poético. Ensaio sobre Jorge de Sena, este 
investigador abonara já uma síntese da recepção de Jorge de Sena como poeta 
de expressão barroca. Citando os casos de João Gaspar Simões e Adolfo Casais 
Monteiro, Luís Adriano Carlos recorda que, ao longo de anos, a poesia de Jorge 
de Sena suscitou atribuições de valor estético que, sob várias designações, 
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“visavam determinar a presença textual de uma estética barroca: ‘gongorismo’ 
ou ‘neogongorismo’, ‘cultismo’ ou ‘conceptismo’, ‘barroquismo’ ou 
‘neobarroquismo’” (Carlos, 1999, p. 337). Todas estas designações são também 
reveladoras de outra condição que a poesia de Jorge de Sena partilha com a de 
João Vário: refiro-me à emergência de “uma recepção crítica que a rotulou de 
difícil, obscura, hermética, ininteligível” (idem, p. 249) – ainda que, no caso 
cabo-verdiano, tal imputação circulasse sobretudo no plano impressivo e volátil 
da oralidade8. Já vimos como o poeta cabo-verdiano recupera um argumento de 
T. S. Eliot sobre os poetas metafísicos para justificar o óbvio: “escrevo assim 
porque não posso escrever doutra maneira” (Tiofe, 2001, p. 140). Mas também 
podia tê-lo feito recorrendo aos postulados com que, a partir da interpretação 
paradigmática de Baltasar Gracián, Benito Pelegrin veio a definir a ética do 
texto barroco: “Si le monde est énigmatique, le style obscur est donc à son 
image”. Ou numa formulação sequente, esta dando conta da ‘considerável 
espessura’ e da ‘opacidade ontológica’ que João Vário encontra no homem: 
“L’impénétrabilité de l´homme, de son style […], répondent donc à ceux de 
l’univers e de la divinité” (Pelegrin, 1990, p. 93). Apesar disso, conclui o crítico 
francês, o obstinado leitor que Baltasar Gracián idealizou deverá experimentar 
no texto complexo uma viagem iniciática reveladora da igualmente complexa 
máquina do Mundo. Tal parece ser, afinal, o sentido das seguintes palavras de 
T. Tio Tiofe: 
  
Toda a arte ou literatura que o valha é complexa […], mesmo se aparentemente 
não guarda segredos ou é imediatamente compreensível. Mas, quando os 
guarda, tais segredos em geral pagam bem o esforço dos temerários que se 
aventuram a penetrá-los. (Tiofe, 2001, p. 140) 
   
Atributos barrocos em Exemplo geral e Exemplo relativo 
 
O regresso a Baltasar Gracián proposto por Benito Pelegrin no artigo que 
acabo de citar pretendia responder a uma aporia iminente, resultante da 
generalização do termo ‘barroco’ na crítica coeva: “A voir le Baroque partout, 
on risque de le situer nulle part” (Pelegrin, 1990, p. 85). Consciente deste risco, 
procurarei situar as semelhanças de família da poesia de João Vário com o Barroco 
no quadro das lições de Aguiar e Silva (1971 e 1991), para as práticas literárias 
seiscentistas, e de Omar Calabrese (1988), para a sua projecção actual quer na 
literatura quer nas outras artes. A primeira questão a considerar tem que ver 
precisamente com a tese de Calabrese: podemos aceitar a hipótese do regresso 
da sensibilidade e do gosto seiscentistas – a emergência de uma Idade 
Neobarroca – na segunda metade do século passado? O mesmo será perguntar: 
pode um poeta contemporâneo, como faz João Vário, considerar-se ‘barroco’? 
Recorde-se o que diz Omar Calabrese sobre esta questão: 
  
                                                      
8 O que Timóteo Tio Tiofe, a este propósito, escreve na “Primeira epístola ao meu irmão 
António: a propósito de O Primeiro Livro de Notcha” é o seguinte: “Quanto ao meu livro, sei bem, 
como tu dizes, que me responderão que o meu povo não está preparado para «ler coisas tão 
complexas ou difíceis»” (Tiofe, 2001, p. 141). Sobre o caso de Giuseppe Ungaretti, outro poeta 
‘hermético’ citado por João Vário, disse o português Ruy Belo, em termos retomados pelo cabo-
verdiano, que se tratava de uma “incomunicabilidade necessária, porque o poeta vasculha no 
mistério” (Cf. Obra poética de Ruy Belo. Volume 3. Lisboa, Editorial Presença, 1984, p. 113). 
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A minha tese geral é que muitos importantes fenómenos da cultura do nosso 
tempo são marcas de uma “forma” interna específica que pode trazer à mente o 
barroco […]. Severo Sarduy […] define o “barroco” não só, ou não tanto, como 
um período específico da história da cultura, mas como uma atitude 
generalizada e uma qualidade formal dos objectos que o exprimem. Neste 
sentido, pode haver barroco em qualquer época da civilização. (Calabrese, 1998, 
p. 27) 
  
Não se trata, portanto, de um qualquer regresso de uma época passada – a 
ideia “dos ciclos históricos é inaceitável porque meta-histórica e idealista”, diz 
Calabrese no mesmo lugar – mas, como no caso de João Vário, da recorrência de 
um certo paradigma literário, marcado pela complexidade, em diferentes 
autores e períodos históricos. Aliás, assim como E. R. Curtius encontrou 
manifestações maneiristas em Mallarmé ou em James Joyce,9 o cabo-verdiano 
encontra certa expressão barroca não apenas em Whitman, Perse e Eliot, mas 
também em Homero, Virgílio ou Dante – ou seja, num muito ortodoxo cânone 
ocidental anterior ao século XVII. Será com estes nomes, diz repetidamente João 
Vário no plural da sua ‘multidão privada’, que, a partir de Exemplo geral, 
“instituímos os signos/e nos louvamos nos mortos imortais”. Já vimos como 
Osvaldo Silvestre responde a esta acronia crítica cerceando o significado do 
termo ‘barroco’ em João Vário. A partir da teorização de Jorge de Sena, Luís 
Adriano Carlos propõe a distinção entre o barroco histórico e o barroco 
tipológico, “definido no estrito plano da expressão” (Carlos, 1999, p. 368). Julgo 
que os Exemplos cabo-verdianos são também portadores de um património 
expressivo que legitima quer a aproximação do seu autor ao barroco seiscentista 
quer, consequentemente, a sua leitura enquanto poeta neobarroco.10 
 
Exemplo Geral: “Esta quase arte funerária” 
 
Exemplo geral (1966), uma “longa meditação sobre a morte” que é também 
uma introdução aos restantes Exemplos, explicará o autor, abre com uma ode 
que anuncia uma “quase arte funerária”. Os signos que irão sustentá-la 
disseminam-se por todo o volume: são, entre muitos outros, a ‘ruína’, o 
‘suicídio’, a ‘cruz’, a ‘sepultura’, a ‘lápide’, o ‘cemitério’, a ‘elegia’, o ‘luto’, o 
‘fim’ – e o ‘olvido’. Se é certo que a filosofia coeva fornecia matéria bastante 
para este poema – será heideggeriana “a nossa insólita tendência para a morte”, 
como será camusiano o “medo do suicídio” –, certo é também que, como lembra 
Aguiar e Silva (1991, p. 494), a morte é precisamente um tema maior do barroco. 
Um tanto ao acaso, porque a tonalidade deste livro é intensamente uniforme, 
tomo como exemplo um momento do Canto II: 
  
                                                      
9 E. R. Curtius, um dos críticos referidos por Vário no “Texto 1” da revista Êxodo, apresenta a 
tese do ressurgimento do maneirismo em autores posteriores à sua emergência histórica em 
Literatura Europeia e Idade Média Latina (1948). Aguiar e Silva contesta veementemente a hipótese 
de Curtius (que aproxima da de Eugenio d’Ors sobre o barroco): “a caracterização do 
maneirismo estabelecida por Curtius apresenta [um] grave erro metodológico no estudo de um 
estilo ou de um período literários: restringe-se a factos de estilo, considerados em abstracto, sem 
os relacionar com valores humanos de qualquer espécie (religiosos, éticos, existenciais)” (cf. 
Maneirismo e barroco na poesia lírica portuguesa. Coimbra, Centro de Estudos Românicos, 1971, p. 
11). 
10 Atenho-me aqui aos primeiros Exemplos, o Geral (1966) e o relativo (1968) – dois livros, de 
resto, especialmente ilustrativos, quanto a estes aspectos, de toda a produção do autor. 
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E as lápides com que lotamos os cemitérios 
e com lágrimas, luto e lúgubres lírios, 
nossas esposas lêem a nossas filhas 
(oiro funesto, ouvido, poder ou bastão dos vizinhos) 
a glória, o grau, o metal espalham 
da face que repousa 
e glosa o grão de tais corpos 
seja ira ou mercê ou mão de Deus, 
povo, ouvido, oiro funesto ou bengala de larápios.  
  
O campo conceptual da morte proposto em cima terminava com a palavra 
‘olvido’. Contra essa não-condição imposta pela morte, e contra a aliteração 
líquida inicial, o período restaura as pedras lapidares onde se gravam os nomes 
dos mortos. As mães que lêem as palavras desses mortos estão como Santa Ana 
ensinando Maria a ler. Já para o fabbro cabo-verdiano, os mestres são não apenas 
tais “bíblicos narradores”, mas ainda a não menos canónica “epístola de 
Pound” que o poeta diz aguardar. O acto de legar, de herdar, o gesto com que 
“nos louvamos nos mortos imortais”, será um dos temas centrais da poesia e da 
crítica de João Vário, como sugerimos já. Mas partamos para a segunda 
sequência do excerto transcrito. Se optarmos por contornar as anástrofes ou o 
hipérbato, teremos a seguinte asserção: As lápides espalham a glória, o grau e o 
metal da face que repousa e (que) glosa o grão de tais corpos, seja ira, mercê ou mão de 
Deus… Os parónimos ‘grau’ e ‘grão’ hão-de integrar o conjunto dos signos 
dominantes (Tiofe, 2001) da poesia de João Vário: oriundos ambos do 
vocabulário da sabedoria bíblica, o ‘grau’ serve as frequentes alusões ao 
julgamento do peso e da medida dos homens e das suas obras; o ‘grão’ adquire 
as comuns conotações genésicas ou generativas, que aqui não dissociaremos 
das ‘mães’ e das ‘filhas’ precedentes. O acto de ‘glosar’, que terá como sujeito a 
face que repousa, comenta em duplicado, como num espelho borgeano ou 
gongórico, o acto do leitor debruçado sobre o poema hermético, obscuro, 
barroco. 
Entre a plurissignificação semântica – de que ‘metal’ ou de que ‘mercê’ 
falamos? – e a ambiguidade sintáctica – ‘seja’ a ‘face’ ou o ‘grão’? –, não nos 
resta senão perceber a amplitude antitética das hipóteses que, num ápice, vão 
desde a ‘ira’ até à ‘mão de Deus’, anulando qualquer tentação maniqueísta neste 
jogo hereditário do Bem e do Mal. O resto decorre das ambiguidades que William 
Empson consagrou; essas que abrem os espaços de indeterminação cujo 
(eventual) preenchimento Roman Ingarden endossou ao leitor. “L’ambigüité du 
sens – afirma ainda Pelegrin (1990, p. 91) – dit l’ubiquité de l’auteur: 
omniprésent et omniscient, maître de la polysémie, de touts les horizons du 
Sens”. A breve enumeração final, que é também um epânodo11 paralelístico do 
parêntesis antecedente, reitera a inscrição da ‘face’ e dos ‘corpos’ nas ‘lápides’ 
que os mortos nos legam: ou melhor, repetem a inscrição desse ‘grão’ que nos 
‘vizinhos’ encontra onde germinar, fazendo durar e perpetuando a mesma 
condição ubíqua e hermética – o bastão com que nós, os vivos heredipetae, 
                                                      
11 Um muito ostensivo recurso a esta figura encontra-se um pouco em baixo no poema: “a 
oportunidade, utilidade desde utilidade, / utilidade e sendo utilidade, e a utilidade ampla” 
(Vário, 2000, p. 26). T. Tio Tiofe (2001, p. 147-78) analisa alguns destes processos em “Segunda 
epístola ao meu irmão António: Em torno de Pão & fonema, de Corsino Fortes”. A possibilidade 
de filiar estas experiências nas vanguardas coevas não será explorada neste momento. 
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continuamos peregrinando. 
 
Exemplo Relativo: “Longo tempo caminhamos no escuro” 
 
O segundo livro de João Vário, Exemplo relativo (1968), introduz na sua 
obra o tema do exílio, ao qual regressará em Exemple restreint (1989), e adopta 
um registo testemunhal apenas parcialmente renovado em Exemplo próprio 
(1980). Herdeiro longínquo dos livros das Lamentações, de Jeremias ou desses 
Salmos glosados também por T. S. Eliot em Four quartets ou por Salvatore 
Quasimodo em Giorno dopo giorno, ambos citados pelo cabo-verdiano em outros 
lugares, nele se apresentam dois velhos topoi literários, religiosos e filosóficos 
igualmente caros ao barroco: o do homo viator e o da vita flumen. A ode proemial 
deste livro, que transcrevo parcialmente, tem conhecido uma divulgação rara 
na poesia de João Vário: 
 
E, então, passámos aquele grande rio 
e as portas do Ródão, chamadas. Era em abril, 
dois dias depois da neve 
e da cidade dos nevões, na serra. 
Íamos a caminho do exílio.  
E olhámos para os penhascos da beira-rio, 
as oliveiras, o xisto, a cevada, 
as ervas de termo e as colinas. 
E, junto da via-férrea, os homens do país 
miravam-nos como se fôssemos nós 
e não eles os mortos desta terra, 
homens do medo e do tempo da discórdia 
que trazem para o cimo das estradas 
a malícia que vai apodrecendo 
seus pés neste mundo e em terras de outrem. 
Que fazeis do mundo e da sua chama imponderável, ó homens, 
perdidos que estais, hoje como ontem, 
entre a casa e o limiar? 
 
Trata-se este de um livro cujos índices de figuração do real empírico e 
biográfico não tiveram paralelo em Exemplo geral: depois de formado em 
medicina e perante a perspectiva de vir a ser chamado para a Guerra Colonial, 
o poeta exila-se voluntariamente, atravessando a fronteira no popular comboio 
da Beira Baixa. Os versos sobre a condição social e ética do Portugal 
provinciano dos anos 60 testemunham a muito denegada acuidade política de 
João Vário. Mas como é ainda próprio da estética barroca, também aqui os 
“actos da vida quotidiana se transfiguram” (Silva, 1991, p. 487) e dão lugar à 
dicção grandiloquente, à oratória da interlocução apostrofante, a essa 
metaforização do discurso que, na arte poética de Arménio Vieira, será condição 
para a salvação do pensamento12. Aliás, e desde a abertura – onde podemos ler 
um envio ao primeiro título de Ruy Belo, de funda ressonância bíblica, Aquele 
grande rio Eufrates (1961) –, são recorrentes, sobretudo neste Exemplo relativo, as 
remissões de Vário aos rios das cidades por onde corre a sua e as nossas vidas: 
                                                      
12 A este propósito, Osvaldo Manuel Silvestre (2008, p. 646) considera notável “a forma como 
Vário, ao mesmo tempo que vai fazendo de Exemplos a crónica do seu percurso existencial, 
introduzindo neles o circunstancialismo (…), não deixa, em simultâneo, de resistir a qualquer 
coloquialismo ou registo baixo”. 
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“Ó anciãos deste mundo […]/, quantos olhos se levantaram já diante de vós / 
sem que se tenham secado os rios das vossas cidades”?, pergunta algures; 
noutro lugar, diz-nos que a tristeza do exílio é uma “agrura que o Sena ignora, e 
o Douro amplo”; quando desce o Tamisa, em 1965, segue guiado por “Paul, o 
pederasta iluminado” que de súbito é Tirésias, o protagonista de The waste land, 
como explicou T. S. Eliot, de súbito barrocamente metamorfoseado em João 
Vário. Enfim os rios são quer explícito exílio e ‘carne fria’ quer implícita geração, 
como aqui: 
 
Essas maçãs, esses rubros morangos, esse leite, 
essa carne fria e esse pão barato. 
 
Nessas margens do Mosa, longo tempo 
lembrando nossos melhores dias, longo tempo chorando-os, 
nossas guitarras jazeram sobre essas maçãs, 
tais morangos, esse leite, 
essa carne fria e esse pão barato. 
 
(E foi isto antes da emancipação das nossas cidades do sul. 
Entanto, Betsy, subindo o Reno, 
esse sémen fechava de homem dos trópicos 
em seu púbis atónito, rápido, vizinho das águas.) 
 
A partir de uma variação do glosadíssimo Salmo 137, e entre enumerações 
reiteradas, simula-se nesta segunda estância uma natureza aparentemente 
voluptuosa – mas logo morta, porque feita de “coisas […] finitas, velocíssimas”. 
O parêntesis aberto, por sua vez, introduz uma anotação cronológica que 
identifica indirectamente o poeta como ‘homem dos trópicos’ e, sem dúvida, 
enquanto africano politicamente atento, circunstância quase sempre negada 
pelos primeiros exegetas de João Vário. A fusão aparentemente desordenada 
das matérias, não alheia a essa modernista ‘enumeração caótica’13 que Leo 
Spitzer filiou nalgum barroco ibérico, conduz-nos depois a outra anotação 
abrasivamente biográfica e representativa de um registo sensorial ou erótico 
que, sendo ainda comum no barroco, João Vário fará depois derivar para os 
universos de O Estado Penitente da Fragilidade e, sobretudo, dos Contos de 
Macaronésia, atribuídos a G. T. Didial.14 (Se esta deriva temática entre as personae 
literárias de J. M. Varela acusa também uma progressiva aproximação de João 
Vário a certo neomaneirismo – é uma questão que, para já, deixarei apenas 
sugerida). 
Outra propriedade barroca herdada por João Vário assume um papel 
                                                      
13 De entre as várias “alfaias da poesia”, João Vário (2000, p. 384) classifica a enumeração como 
“uma das mais candentes” da sua obra. As extensas listas de factos artísticos, científicos ou 
políticos de Exemplo coevo (1998) são os mais ostensivos exemplos do recurso a este processo. A 
enumeração anafórica – e por vezes caótica, como neste caso –, atinge o seu clímax ascendente 
no final do Canto II de Exemplo próprio. Após uma minuciosa defesa da cidadania cosmopolita, 
esta enumeração satura-se num impróprio superlativo sintético para logo se rarefazer: “o que é 
tudo, o que é global, o que é verdadeiramente/tudo, tudíssimo, magna brisa” (Vário, 2000, p. 
170). 
14 Ensina Aguiar e Silva que o barroco é não apenas uma estética “sensorial e naturalista”, como, 
consequentemente, “a vida sexual está amplamente representada na literatura deste período” 
(Silva, 1991, p. 477 e 492). 
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estruturante em Exemplo relativo: trata-se da visão (não apenas) shakespeariana 
do mundo como palco e da consequente consciência dos diferentes papéis que 
nele(s) o homem pode representar. Desta percepção dos dá conta um parágrafo 
do breve comentário que acompanhava a primeira edição do livro: 
 
Trata-se de um poema a três vozes, uma voz impessoal (ou a do poeta), que 
transporta um dado número de reflexões de ordem ontológica, uma outra que 
se terá tendência a identificar com a África e uma terceira que é uma espécie de 
«voz-objectora-de-consciência-europeia». (Vário, 2000, p. 84) 
 
A encenação algo pessoana reconhecível no drama estático cabo-verdiano 
tem, talvez, uma comum raiz em certa impessoalidade lírica característica da 
tradição inglesa. Entretanto, na contextualização proposta por João Vário – tão 
modernamente deslocalizada quanto pós-colonialmente hiperlocalizada –, esta 
estruturação não deixa de invocar também a dramatização desse “conflito 
interior na alma do homem” que Alejandro Cioranescu considerou a inovação 
fundamental do barroco (Silva, 1991, p. 498). Aliás, o gosto evidente pela 
oratória e pela afirmação de um interlocutor para a voz colectiva de João Vário, 
já referido em cima, distingue a elevada dicção de toda a série de Exemplos. Por 
fim, se João Vário não foi nunca sensível às formas poéticas fixas com que o 
barroco representou “um universo movente”, como sugere Benito Pelegrin, 
revelou contudo uma preocupação invulgar com a macroestrutura do conjunto 
da sua obra, “uma espécie de Dodecamerão ou Dodecateuco no sentido em que se 
trata de doze volumes elaborados segundo uma visão de conjunto” (Pelegrin, 
1990, p. 90), e todos eles compostos por uma ode preambular, três cantos de 
extensão idêntica e uma ode final. Osvaldo Manuel Silvestre foi peremptório a 
este respeito, quando afirmou que “nesta capacidade para pensar […] a sua 
Obra enquanto sistema necessariamente complexo […] reside o essencial da 
concepção da poesia […] do autor a que […] vamos dando o nome de João 
Vário” (Silvestre, 2008, p. 630). A necessária (re)edição e divulgação das obras 
publicadas e inéditas de ‘João Vário & C.ª Pseudónima’ deverá confirmar o 
rigor barroco dessa arquitectura global. 
 
Coda: “Ninguém riscará a nossa memória debaixo dos céus” 
 
Quando, no Discurso II de O segundo livro de Notcha, se narra a visita à casa 
onde nasceu Baltasar Lopes da Silva, “um dos nossos mestres”, Timóteo Tio 
Tiofe invoca o autor do Eclesiastes para se perguntar: “também é vaidade fazer 
filhos espirituais?”. Com o desassombro que lhe é comum, o poeta épico 
responde que se encaminha para “o número das obras magníficas, mesmo se 
obras que não dão muitos frutos” (Tiofe, 2001, pp. 241-42). Sobre a poesia de 
Vário, o mesmo T. T. Tiofe afirmara entretanto, como aludi em cima, que ela 
estava “na origem […] [d]a renovação da poesia cabo-verdiana; a sua influência 
nota-se claramente nos poetas que admitem ser os obreiros dessa renovação”: 
Corsino Fortes, Oswaldo Osório, Arménio Vieira, além do próprio Tiofe (2001, 
p. 170). Ora uma parte importante desta herança tem precisamente que ver com 
o património barroco do autor dos Exemplos. Corsino Fortes constrói uma 
trilogia épica de compromisso entre a metáfora surreal e a vanguarda 
neobarroca; Oswaldo Osório experimenta idêntico fervor formalista (anafórico, 
paronímico, enumerativo) nos seus primeiros livros nacionalistas, 
universalizando depois, como fez João Vário, a esfera de referências da poesia 
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cabo-verdiana; Arménio Vieira inscreve a sua ars poetica no dístico “É pela 
metaforização do disurso/que se salva o pensamento”, denunciando um 
“parentesco linguístico, estético-formal e filosófico” (Almada, 2008) com João 
Vário em poemas como “Homenagem a quem” ou “Canto do crepúsculo”, 
ambos de Poemas (1981). 
A leitura atenta do autor de Exemplos pode relevar-se ainda na veemência 
verbal e na deriva cosmopolita de O silêncio acusado de alta traição e de incitamento 
ao mau hálito geral (1995), de Jorge Carlos Fonseca; como na meditação religiosa 
– “um dos componentes angulares da expressão barroca” (Silva, 1991, p. 190) – 
de Valentinous Velhinho; ou na projecção metafísica do espaço cabo-verdiano 
operada em Esteira cheia ou o abismo das coisas (1999), de António de Névada, 
assumido epígono de João Vário no uso de um estilo grandíloquo e corrente; ou 
ainda nalgum esgaçamento metafórico presente nos discursos poéticos de 
Filinto Elísio, Mário Lúcio Sousa ou Eurícles Rodrigues. Mas aquele que melhor 
herdou a lição de João Vário – ao engendrar outro alfabeto complexamente 
barroco –, foi, naturalmente, também aquele que melhor soube superá-la: falo de 
José Luiz Tavares. São dele estes versos de um poema de Paraíso Apagado por 
Um Trovão, depois titulado “Carta a João Vário no chão da nossa tristeza” tão 
próximos e tão distantes do genésico Exemplo geral: 
 
outubro sabemo-lo é nosso inimigo 
monda o páramo numa corveia infrene 
ringe presságios no ar salobre 
quando a incandescência era ainda 
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